Жила-была дівчинка Верочка. Білява маленька принцеса викликала посмішки на лицях дорослих, дивувала усіх не по-дитячому мудрими очицями і дорослими судженнями про життя. Верочка з пелюшок відрізнялася від своїх однолітків: раділа спілкуванню з дорослими, уникала ігор з дітьми, з вражаючою зосередженістю слухала серйозні розмови батьків і із завзятістю учила букви.
Верочка любила сидіти за татовим столом, серед кіпи паперів і тек, натискати на кнопки калькулятора і виводити перші слова в зошиті. Вона годинами розглядала атлас і розпитувала маму про різні країни - це привело до того, що своєрідні уроки географії замінили дівчинці казку на ніч. З дитячих забав Верочка любила збирати мозаїку і грати в лото, а ще вона із задоволення гуляла, але не в крузі дворових хлоп'ят, а міцно тримаючи за руку маму або батька.
Верочка росла дуже розвиненою дівчинкою, без втоми займалася і практично не доставляла клопоту батькам. Золото, а не дитина! Дівчинка була не по роках бережливою, акуратно складала іграшки по місцях, писала і малювала в зошиті, поки в ній не залишалося ні єдиного чистого сантиметра. У магазині Верочка нічого не просила, кожну купівлю приймала з вдячністю, подаровані їй солодощі складала в коробочку і їла дуже маленькими порціями, залишаючи ласий шматочок на потім.
У школі Верочка була дуже старанною ученицею, як і раніше любила географію і англійську мову. Її хвалили учителі, нею були задоволені батьки.
Років з семи Віра раптом усвідомила цінність грошей у цьому світі і відтоді просила батьків не витрачатися на іграшки, а дарувати їй гроші. У її кімнаті з'явилася велика скарбничка-кішка, яку хазяйка щедро поповнювала дзвінкими монетами і купюрами, що шелестять. На різні дурниці Віра не витрачалася, дівчинка відмовляла собі у бажанні сходити в парк на атракціони або купити магнітофон, думаючи, що накопить більше грошей і тоді зможе все собі дозволити. Батьки дивувалися, але виконували прохання дочки і дарували на свята не ляльки і велосипеди, а листівки з грошима. З часом усі звикли до Верочкиному баченню життя і жартома вирішили, що дівчинка виросте хорошим банкіром.
Коли Віра вчилася у восьмому класі, їй запропонували поїздку в Санкт-Петербург. Верочка добре подумала і вирішила, що вона ще занадто маленька для такої поїздки і не зможе запам'ятати усі враження на все життя, тобто це зайва витрата грошей - і відмовилася.
Щоб заощадити гроші, Віра добре вчилася і сама поступила в інститут на економічний факультет. Роки студентства пройшли за підручниками, оскільки будь-які розваги коштували грошей, а Верочка, дівчинка бережлива, не хотіла витрачатися по дурницях. Вона жила в гуртожитку, живилася в основному картоплею і макаронами, не купувала «зайвого одягу» і не користувалася косметикою. Верочка знала, що так вона живе тимчасово, що зовсім скоро вона накопить багато грошей і зможе піти в найшикарніший ресторан, купить собі нові чоботи на високих каблучках і обов'язково зробить стрижку в хорошому салоні, а потім сяде в літак і полетить на морі, де познайомиться з прекрасним принцом. А доки. Поки треба набратися терпіння і копити гроші на красиве життя.
Сусідки по гуртожитку і одногрупники ходили на дискотеки, їздили на бази відпочинку, шумно відмічали свята, модно одягалися, крутили романи. Верочка трималася осторонь, подруг не заводій, вільний час проводила за підручниками.
Віра закінчила інститут з червоним дипломом, досить швидко знайшла роботу. Верочкиной зарплати вистачило б на те, щоб винаймати велику квартиру в хорошому районі, але вона обмежилася маленькою кімнатою на околиці і стала мирно співіснувати з літньою хазяйкою, тіткою Настею. Коли її запитували, чи не нудно їй жити, вона відповідала, що повільно, але вірно йде до своєї мети, що усе найцікавіше у неї попереду, на відміну від тих, хто витрачається по дрібницях.
Життя йшло. Верочка перестала бути маленькою дівчинкою, тепер сусідські хлоп'ята називали її тіткою Вірою. У свої 35 років вона виглядала набагато старше. Довге волосся, зібране в хвіст, старе синє пальто стали візитною картою самотньої жінки. У її скриньці скупчився пристойний стан, але Віра вважала безрозсудним витрачати гроші ось так легко на всякі дурниці. Верочка все частіше мріяла про чоловіка, сім'ю, поїздки за кордон, власний автомобіль, і їй здавалося, що ось-ось вона знайде собі дуже престижну роботу, і тоді усе це у неї буде. Хазяйка квартири за довгі роки звикла до дивностей Віри, хоч і не розділяла її поглядів. Баба Настя підгодовувала Верочку смачненьким і дарувала їй приємні дрібнички у свята. Віра з вдячністю приймала подарунки, але в таємниці дивувалася з марнотратства старенької.
Так йшли роки. Сім'ї у Віри так і не з'явилося. Батьки і баба Настя пішли у світ інший, і Вірі довелося шукати інше житло. Вона знайшла маленьку кімнату все в тому ж районі міста, щоб не міняти звичок, що склалися роками. По службі Віра здорово просунулася, на роботі цінували її професійні якості, але при цьому вважали її дивачкою.
Їй було 48 років, коли сталася найстрашніша подія в її житті. Вона повернулася з роботи, а двері квартири були зламані. Усе те, чим Віра жила усі ці роки, понесли грабіжники.
У Віри стався серцевий напад. На лікарняному ліжку з її очей текли сльози. Віра оплакувала не втрачені гроші, а життя, що пішло, в якому вона так і не встигла пережити щасливих митей. Вона оплакувала той день, коли не дозволила мамі купити їй магнітофон, той день, коли відмовилася від поїздки в Пітер, вона страждала від того, що жодного разу в житті не стояла на каблуках, що жодного разу не була на побаченні з чоловіком. Вона ридала від того, що занадто рідко дзвонила і їздила до батьків, боячись витратити гроші. Їй було боляче від того, що у неї немає друзів, немає чоловіка, немає дітей і не було життя як такого.
Вона жодного разу у своєму житті не літала на літаку, не пила шампанського, не була в театрі, не надівала вечірньої сукні, не була улюбленою і сама не любила, вона не бачила моря і не уміє плавати. Вона занадто мало сміялася за ці 48 років, вона навіть плакала по-справжньому уперше в житті тут, на лікарняному ліжку. Найближчими людьми для неї зараз були доктори. Вона сама заборонила собі бути щасливою сьогодні, вона усе своє життя чекала щастя від завтрашнього дня. і не дочекалася.
Вона востаннє в житті закрила свої великі мудрі очі.
